原標題：《她和她的她》：女性的故事不止關于女性

繼《我們與惡的距離》《俗女養成記》《想見你》等熱劇之后，又一部臺劇《她和她的她》受到廣泛好評，成為近幾年臺劇憑借對社會議題的密切關切而在大陸回暖的又一力證。《她和她的她》像是電視劇版的《房思琪的初戀樂園》，撥開懸疑元素的重重迷霧，觀眾終將見到的，是女主人公林晨曦因中學時代被老師性侵而停滯于痛苦與創傷中的絕望靈魂。

年輕有為卻拒人千里之外的女獵頭林晨曦在被新來的男同事駿儒騷擾、污蔑并險些被強奸后發生車禍，隨后來到了一個父親和弟弟并沒有去世，自己也沒有去臺北工作，而是留在了老家宜蘭的熟悉又陌生的世界。林晨曦在這個世界中結識了警察小劉，并由此卷入自己初中時代的老師謝志忠被殺的案件。林晨曦漸漸發現，這個新的世界似乎并不像表面看上去那樣美好，雖然闔家團圓、親友聚在，但每個人都好像在對她隱瞞著什么，謊言交織的漩渦將她拖向被遺忘的真相。她與同學顏圣華在初中時代被老師謝志忠性侵，從此便被卡在了人生的奇異點，時間在向前行走，她卻被禁錮在原地，任憑痛苦一次次將自己吞沒而無能為力。顏圣華與自己的弟弟林震燁殺死了老去中風的謝志忠，揭去偽善面具的謝師母為了讓謝志忠的罪惡不被揭露，不惜將尖刀捅入林震燁的身體。就在一切失控的瞬間，林晨曦突然回到了現實，原來這一切都是她因人格解離性障礙而幻想出的世界。

這個故事令人揪心的地方在于，那個壓抑而悲傷的解離世界，對于林晨曦而言卻是一個比現實更好的世界。盡管解離世界本身是一場幻覺，但謝志忠的性侵，以及被卡在創傷之中無法前進的林晨曦都是真實存在的，這也是她患上解離性障礙的原因。在解離世界中，起碼林晨曦的父親和弟弟都還活著；起碼與她有同樣遭遇的顏圣華沒有為了生計隱瞞真相，而是和林晨曦一起指證了謝志忠的罪行；起碼林晨曦的家人都相信了她的話，她的父親和弟弟沒有選擇息事寧人，而是不計代價地為她復仇；起碼她的好朋友們雖然因為意外曝光了她的秘密，卻依然原意陪在她的身邊；起碼曾經幫助她的警察小劉沒有因此被調職去鄉下；起碼她與顏圣華都不用聽到人們無休止的責問：你被侵犯時為什么不反抗？你為什么不報警？是不是你勾引了你的老師？你被家暴為什么不離婚？你被男同事污蔑為什么不辯解？你為什么就不能忘掉過去重新開始？你為什么不能堅強一點？……

林晨曦的創傷不僅來自謝志忠。為了維持自己的體面生活而否認謝志忠罪行的師母，選擇和解的父母，選擇沉默的顏圣華……這些原本與林晨曦同為受害者的人，卻因怯懦、自私或者無能為力，成為造成林晨曦二次創傷的源頭。林晨曦感到自己被全世界拋棄，她自我封閉，成為獨在深淵之中的孤絕個體。

所幸這個故事還有第二次翻轉。人生被按下暫停鍵的林晨曦在十余年的掙扎之后，終于向著未來，邁出了艱難的第一步：她說服了顏圣華幫助她對駿儒提告。然后她發現，盡管痛苦仍常常不期而至，但她所生活的世界或許并沒有那樣絕望。她的弟弟是為了報復謝志忠才出了車禍，她的男友并未因為知曉她的過去就退縮離開，她的父親直到死前都希望跟她道歉，她的母親一直在等她回家，曾經選擇沉默的顏圣華終究不肯成為謝師母那樣冷血自私的人，勇敢地幫助了她、選擇了離婚。那面在解離世界中寫滿了怨毒詛咒的墻壁，在現實的此刻卻寫滿愛的告白，林晨曦在漫長的十余年后，終于重新相信——原來她也是被世界所愛的。

林晨曦足夠勇敢，才能夠邁出這一步，但勇敢如林晨曦，也耗費了十余年的時間才迎來這一點點轉變。當人們指責受害者不夠勇敢和樂觀，或許這所謂的勇敢與樂觀，不過是未曾受過傷害時的自以為是。

正如標題中的三個“她”所暗示的，這是一部關于女性命運、女性的自救與互助的作品，在故事中，無論是現實世界的林晨曦與顏圣華，新聞中被上司長期性侵而跳樓自殺的女護工，還是解離世界中因性別歧視而辭職的陳智苓、性愛視頻被男友公開的楊佳纓，她們所面對的都不僅僅是加害者的直接傷害，還有輿論苛責、性別偏見與系統性的冷漠。但《她和她的她》又不止關于女性，解離世界中坐視女同事陪酒的男性職員被女上司性騷擾而無處申訴，現實世界中家暴妻子、企圖強奸林晨曦的駿儒因幼年遭受母親虐待而患上精神障礙。在充滿暴力與偏見的系統之中，每一個人都有可能在某一個時刻成為弱者、受害者，又會在另外的時刻成為加害者或幫兇。女性主義本就不是只服務于女性權益和女性解放的理論或觀念，它關乎于每一個人，因為在一個漠視弱者的世界中，沒有人能夠保證自己永遠是贏家。

《她和她的她》借用懸疑的形式帶領觀眾走進一個因性侵創傷而飽受解離性障礙折磨的女性的靈魂，看到她封閉的內心與被痛苦扭曲的認知。鏡頭邊緣的光暈與變形、突然放大的生活細節都帶來陌生化的效果，讓觀眾諳熟的日常景象顯現出它的動蕩、陌生、壓抑與危機四伏。這是林晨曦病中之眼所看到的荒誕世界，卻也未必不曾透露出某種層面上的真實。盡管作品在一些細節上仍有進一步打磨的空間，但在這個充滿隔膜與誤解的后真相時代中，我們需要由林晨曦講述的林晨曦的故事，由房思琪講述的房思琪的故事，我們需要——來自弱者的真相。（作者：王玉玊，系中國藝術研究院副研究員）