時光撰稿人 | 南野文 邪典電影老饕。

剛剛過去的雙十一，不僅是國內一年一度的購物狂歡節，其實和歷史上的一場戰爭也有著無形聯系——

1914年爆發的第一次世界大戰，在奪取萬千戰士生命后，終于在1918年11月11日11點宣告結束。

然而和二戰相比，一戰在電影領域中的改編要少得多，近期卻有一部相關題材的新片大受好評。

《西線無戰事》

此前幾年，該類題材最知名的有兩部電影，一是彼得·杰克遜執導的紀錄片《他們已不再變老》（該片曾在2019年雙十一于內地上映）；另一部則是薩姆·門德斯執導的《1917》。

由Netflix出品的新片《西線無戰事》，某種程度上，可看作這一創作潮流的余緒。

該片目前的爛番茄新鮮度高達92%，贏得了不少觀眾的青睞，但也有部分影迷對其頗有微詞，認為新版《西線無戰事》和原著小說差異巨大，嚴重跑題。

這部口碑之作究竟如何？是年度神作，還是評分虛高？

時光君必須要探一探究竟。

戰場送人頭

1917年，被稱為“絞肉機”的索姆河戰役剛過去不久，同盟國和協約國因此損失了130多萬的兵力。

但交戰雙方似乎毫無觸動，繼續招兵買馬，讓不足二十歲的年輕人盡快投入戰場。

對于早已不堪重負的德國而言，民眾并不知曉真實內情，能夠參軍報國，在戰場上奮勇殺敵，建功立業，幾乎成為每個德國人的共識。

主角保羅便在這股社會風氣影響下，瞞著父母代簽參軍同意書，和一幫高中同學火速入伍。

可等待這幫少年新兵的并非馳騁沙場，而是一連串意想不到的驚愕和受挫。

行軍途中，身旁突然落下一枚炮彈，嚇得保羅趕忙拿出防毒面具；剛趕到戰壕前線，疲憊不堪的新兵們立馬就要用頭盔協助排水；保羅本以為打出的第一槍就能殺敵立功，自己卻差點一命嗚呼。

戰壕被轟炸而塌陷，新兵因毒氣而集體喪命，這些猝不及防的戰爭災難徹底改變了保羅等一幫新兵的心性。

他們從此明白，打仗不是披著榮光建功立業，而是一條布滿死亡陷阱的不歸路。

除此之外，他們還得在伙食上自謀出路。

保羅和老兵凱特去法國農戶家里冒險偷鵝，或是他們忍受不了整日吃蘿卜面包而外出搜集食物，這幫人就像是被騙入地獄中，且無依無靠。

影片的另一條線索有關德國政府上層，主張議和投降的官員試圖與法軍談判，爭取早日結束戰爭；但主張繼續抵抗的軍官們，卻一意孤行，甚至在達成和平談判后，依然命令士兵們進攻法軍戰壕，白白犧牲后者性命。

表面上，他們是死于法軍的刺刀之下，實則卻死于指揮官愚蠢自私的決定。

影片最后的字幕，告訴了我們這樣一個悲慘事實：

四年交戰間，德國的西線戰火幾乎未曾推進過，但卻有超過300萬士兵在此犧牲。

慘烈的展示

新版《西線無戰事》最為特別之處在于，它不斷展示戰場上的慘烈狀況，士兵們的悲慘遭遇，而非敘述這一過程中的人或事。

進一步來說，「敘事」在此失去了作用，而「展示」成為了最強有力的表達。

片中，保羅和幾位戰友之間的情誼雖然有所勾勒，但并非濃墨重彩，細膩無缺，大多數戰爭場景都是切片式的。

比如保羅第一次面對炮彈轟炸時的手足無措，在壁壘中因連番的槍炮聲而備受折磨，抑或是在看到工廠中遍地死尸時的滿臉驚愕。

諸如此類的展示場景，在片中數不勝數。

它讓人想起了依萊姆·克里莫夫的神作《自己去看》，也不乏瓦茨拉夫·馬爾豪爾執導的《被涂污的鳥》里面的詭譎氣息。這兩部影片都以風格獨特的表現主義手法令人印象深刻。

畢竟，常規的敘事手法，帶來的是人物情感上的累積和連結；而展示不同，它更傾向于因表現主義或象征主義而的產生褒貶態度。

展示的另一個作用，是對人物情感的剝離。

在《西線無戰事》中，隨著保羅身邊的戰友一個個悲慘離去，而他本人也在經歷了一系列的苦難后變得麻木，生命的全部意義似乎只有死亡。

這種情感剝離后的漠然氣息，隨著片中大面積出現的自然景觀而熨帖呈現。這些用大遠景景別拍攝的畫面，并非只具美感，同樣因為肅殺和疏遠效果讓人深感絕望。

所以，影片最開始的一組蒙太奇運用的尤其出色。

名為海因里希·葛柏的士兵在戰場上極力拼殺，最終不幸殞命。隨后，其尸體上的軍裝和皮靴被人利落扒下，打包運回國，經過一番清洗、消毒和縫紉后煥然一新。

而這套軍裝的下一位主人便是保羅。當然，在死去的海因里希之前，自然歷經數輪陣亡士兵。

這便是展示的批判力度，它用一組組冰冷的畫面告訴我們，士兵可被無限替代，情感將會逐漸剝離，死亡乃是唯一法則。

也正因如此，影片的另一條線索——德國政府上層官員的面子和志氣才會顯得荒誕可笑，令人憎惡。

保羅等人的生存境況越是慘烈，火車廂內的體面和談便越是虛偽，而城堡中指揮官的武人氣節便越是可恨。

這一無形中的反戰表達，借助于展示手法，如此不動聲色卻又相得益彰。

照本宣科or大刀剪裁？

當然，討論新版的《西線無戰事》不可能繞過原著小說和前兩版電影。

1927年，曾參加過一戰的雷馬克著手創作了小說《西線無戰事》，該作品先是在《福斯報》上連載刊登，使得這家報刊的銷量迅速漲了三倍。

1929年，小說以全書出版后，在德國及世界范圍內贏得了巨大反響。

好萊塢當即看中了這部小說，打算將其改編成電影，并令劉易斯·邁爾斯通擔任導演。這便是1930年第一版的《西線無戰事》。

該片幾乎完全按照小說中的情節進行改編，以保羅的第一視角完整敘述了一位德國士兵在一戰中的遭遇。

和新版《西線無戰事》的開端類似，保羅和一幫同學在老師的鼓動下入伍參軍，但隨后他們便在一間軍事學校里接受了最基本的訓練，在此有著一些輕喜劇式的情節。

等保羅等人正式上戰場后，他們既經歷了食物短缺，也遭遇了戰友新亡；和法國的農家女郎尋歡作樂，在天主教醫院死里逃生，這些按照時間線貫穿的情節，都一一發生在保羅身上。

片中最值得咀嚼的地方在于，保羅經歷一場大病后，休假回家過一段時間，但除了母親關心他的生命安危外，從父親到鄰里，從老師和高中生，沒有一個不在叫囂著繼續參戰。

這也是促使保羅重回戰場，并最終殞命的關鍵原因。

1979年，由德爾伯特·曼執導的電視電影《西線無戰事》，幾乎對1930年版本的故事情節照搬過來，除了在開始部分，通過數次的閃回手法，讓保羅在戰場重新回憶當初入伍時的經歷外，便沒有大的改動。

相比之下，1930年版本的《西線無戰事》顯然藝術成就更高。在大遠景的景別里，讓室內和室外兩處場景保持意義層面的呼應，這種場面調度上的精巧得當放到現在依然不過時。

因此，本片也拿到了第三屆奧斯卡金像獎最佳影片獎和最佳導演獎。而1979年的版本，既囿于制作成本，同樣也由于舞臺劇式的場面調度，使影片流于平庸。

此次新版《西線無戰事》之所以受一部分影迷指摘，最主要的原因有兩點。

一是其放棄了原小說里保羅歸鄉的橋段，沒有展現出德國社會更廣闊的思潮和圖景。

二是加入了德國政府高層的談判和軍事決定，打亂了以保羅為第一視角的敘事手法，讓原先飽滿的人物性格和故事情節變得散碎，不連貫。

從某種程度上來說，這兩點質疑不無道理。但新版電影其實從立意上來說，就已經和原著小說有所不同。

不管是小說，還是前兩版電影，本質上乃是借一戰的題材，講述少年成長陣痛的青春故事，這里聚焦的其實是保羅的性格蛻變。

而新版電影，已然從保羅轉為對德國戰爭的雙重聚焦，既有關于普通士兵慘烈戰況的展示，也有對決策層虛偽自私的展示。

所以，新版《西線無戰事》并非一部跑題之作。

只不過它找到了更多元的打開方式，想要對一戰有所了解的戰爭片影迷自然不可錯過，而若只是癡迷于前作，對本片固然也無法接受。